連続税務小説　ヤマゲン　第6話「払ったのに、経費にならない」

その日は、朝から雨だった。
　工場の屋根を打つ音が、やけに大きく聞こえる。

　田中 恒一は、作業着に着替えながら、
　ふと、昨日買ったものを思い出していた。

　ホームセンターで買った安全靴。
　それから、作業用の手袋。
　ついでに、切れていた電球と洗剤。

　レジでまとめて払った。
　もちろん、クレジットカードだ。

「……これ、どこまで経費だ？」

　事務所に戻り、レシートを広げる。
　安全靴。
　手袋。
　洗剤。
　電球。

　仕事に使っている。
　少なくとも、安全靴と手袋は、間違いなく現場用だ。

　けれど、洗剤と電球はどうだろう。

　家でも使う。
　工場でも使う。

「全部まとめて、経費でいいよな……？」

　そう思いたい気持ちと、
　どこかでブレーキを踏む感覚が、同時にあった。

　会計ソフトの画面に、
　「消耗品費」という科目が並ぶ。

　便利な言葉だ。
　何でも飲み込んでくれそうな響きがある。

　田中は、一度、全額を入力した。
　そして、しばらくその画面を見つめた。

　――本当に、全部仕事か？

　自分に問いかけてみる。

　安全靴は、仕事だ。
　手袋も、仕事だ。

　でも、洗剤は？
　電球は？

　仕事に使っている。
　けれど、生活とも切り離せない。

「……線引き、ってやつか」

　誰に教わったわけでもない。
　でも、なんとなく分かる。

　税金の世界では、
　“使った”だけでは足りない。
　“仕事のためかどうか”
　それが問われる。

　田中は、レシートを二つに分けた。

　安全靴と手袋。
　洗剤と電球。

　後者を見つめながら、ため息をつく。

「払ったのに、経費にならないって……」

　理屈は分かる。
　でも、感情が追いつかない。

　工場で使っているのは事実だ。
　仕事がなければ、買っていない。

　それでも、
　“全部”は通らない。

　田中は、洗剤と電球の金額を、
　半分だけ経費に入力した。

　根拠はない。
　ただの感覚だ。

　入力を終えたあと、
　妙な気持ちが残った。

　損をしたような。
　でも、少しだけ、胸を張れるような。

「……これ、誰かに聞けたらな」

　そう呟いた瞬間、
　頭に浮かんだのは、あの検索履歴だった。

「税理士　製造業　相談」

　まだ顔も知らない。
　声も知らない。

　それでも、
　“聞いてもいい人がいる”
　というだけで、
　気持ちは少し軽くなる。

　田中は、レシートの余白に、
　こう書き足した。

　「工場と自宅で共用
　　使用割合およそ半分」

　完璧じゃない。
　でも、逃げてはいない。

　そう思えた。

　雨音が、少し弱まってきた。
　シャッターの向こうが、明るくなる。

　田中は立ち上がり、
　安全靴に足を通した。

　仕事と生活。
　経費とそうでないもの。

　その境目は、
　思っていたより、
　曖昧で、
　そして――
　自分で考え続けなければいけない場所
なのだと、
　初めて実感していた。